Biru dan Seratus Sayap Kertas

Biru dan Seratus Sayap Kertas

Biru dan Seratus Sayap Kertas

Untuk semua pembuat yang lipatannya pergi ke arah yang tak disangka.

Apa ada di dalam

Burung yang Keseratus Bila Angin Nakal Menyelak Halaman Setiap Lipatan Ada Gunanya Pokok yang Perlukan Setiap Burung

Sembilan Puluh Sembilan di Atas Meja

Di studio perpustakaan, sembilan puluh sembilan burung kertas berbaris kemas. Sayap koral dengan sayap koral. Ekor pudina dengan ekor pudina. Cik Hana meletakkan burung keseratus di hujung barisan: Biru, warna biru kobalt, perut putih, satu sayap tajam kemas, satu lagi lembut berkedut tanpa sengaja.

Lipatan yang Tak Mahu Rata

Biru menekan sayap kanannya di bawah buku. Satu, dua, tiga… sampai sepuluh. Lalu Biru mengintai. Kedutan itu naik semula, macam bukit biru kecil. Dua burung krim mencondongkan hujung mereka yang sempurna. “Pameran ini macam penerbangan,” bisik Biru. “Kalau aku tak boleh terbang cara yang betul?”

Pokok yang Menunggu di Bawah

Tempat mereka sudah menunggu di lantai studio: sebatang pokok kertas tinggi dengan seratus poket kosong pada dahannya. Selepas waktu bercerita, Cik Hana akan membawa semua burung ke situ. Setiap poket menghadap arah lain, membentuk bulatan sayap mengelilingi batang pokok. Biru memandang satu poket, lalu terbayang ruang biru yang kosong.

Tingkap Menarik Nafas

Jauh di atas, tingkap bulat berdesah pelan. Cik Hana mencapai tali di dinding untuk menutupnya. Tapi sebelum itu, angin nakal menyelinap masuk. Helaian buku berkelepak. Bulu kertas bergetar. Sembilan puluh sembilan burung terangkat dalam kilau warna—dan Biru tergolek mengejar, satu sayap membawanya ke arah yang baru.

Sekawan Burung di Antara Rak

Kawanan itu meluncur antara rak-rak lebar dan melayang di atas kusyen lantai. Burung yang runcing terbang laju, tapi terlajak di selekoh pertama. Burung yang lebar terapung perlahan sampai memenuhi lorong. Sayap Biru yang berkedut menangkap lebih banyak angin. Pusing sisi—fiuu—Biru masuk tepat melalui selekoh sempit itu.

Burung Safron Tersangkut

Enam burung safron terjun muncung dulu ke bantal lantai yang empuk. Hujung panjang mereka tercucuk di celah jahitan. Biru mendarat mengiring, sayap renyuk dulu—boing!—terlantun bebas. “Letak sisi lebar kamu ke bawah!” panggil Biru. Seekor demi seekor, burung safron pun lepas.

Ekor Plum Jadi Brek

Dekat troli buku beroda, burung-burung pudina melayang terlalu laju. Tiga burung plum membuka ekor bercabang yang lebar, menangkap sisa angin seperti brek kecil. Burung-burung pudina pun turun selamat di rak bawah. Biru perasan, “Lipatan yang berguna bukan cuma pada sayap.”

Kawanan Hilang Bulatan

Apabila angin diam, burung-burung berehat merata-rata: di rak, troli, bantal, dan tikar membaca. Barisan cantik mereka sudah hilang. Pokok kertas pun tak nampak. Seekor burung koral bertanya, “Sekarang, tempat kita di mana?” Biru memandang semua arah yang senget-senget itu, lalu mula nampak satu corak.

Biru Membaca Sayap

Burung dekat tingkap semuanya menunjuk menjauhi tingkap. Burung di bantal menghadap lengkung rak. Ekor plum menandakan tempat troli. Sayap Biru yang renyuk pula ingat pusingan mengiring tadi. “Bentuk kita menyimpan peta,” kata Biru. “Kita ikut saja jejak kita bergerak.”

Sayap Lebar Membawa Bisik Senyap

Burung krim bersayap lebar terbang dulu. Bunyi mereka cuma bisik kertas yang halus, menyampaikan arah dari rak ke bantal. Burung koral yang runcing ikut dengan lompatan pendek, hati-hati. Tak ada burung perlu meniru bentuk burung lain. Masing-masing bergerak ikut lipatan sendiri.

Biru Membelok Mengiring

Di selekoh sempit, Biru maju ke depan. Sayap kemas menahan, sayap renyuk penuh angin—condong, hanyut, pusing. Kawanan itu meniru arah, bukan bentuk Biru. Setiap burung mengelilingi rak dengan caranya sendiri, lalu sampai bersama-sama di tikar membaca.

Pokok Itu Bukan Ujian

Di seberang tikar, pokok kertas muncul semula. Biru mengira poketnya lagi. Ada yang sempit, ada yang lebar, ada yang senget, ada yang hampir rata. Cik Hana duduk dekat situ dan tersenyum. “Pameran bukan ujian untuk jadi sama,” katanya. “Ini tempat menunjukkan apa yang sudah dibuat.”

Pilih Poket yang Sesuai

Burung panjang memilih poket yang dalam. Burung lebar memilih dahan yang terbuka. Burung berekor plum berehat di sisi dekat troli buku. Biru cuba poket biru yang lurus dulu, tapi sayap renyuknya makin terlipat ketat. Kemudian Biru ternampak poket melengkung yang menghadap tingkap.

Pokok yang Melengkung Biru

Biru menyelit masuk ke poket yang melengkung. Sayap yang kemas menunjuk ke bilik. Sayap yang renyuk terbuka ke arah tingkap bulat, menangkap cahaya lembut seperti bulan sabit. Bentuk biru itu tidak menyorokkan silapnya. Ia memusingkan seluruh pokok pelan-pelan ke arah pagi.

Seratus, Tiada yang Sama

Cik Hana memanggil anak-anak kembali ke tikar. Dari bawah, mereka nampak gulungan, muncung tajam, lekuk, ekor lebar, sayap kecil, dan bulan sabit biru Biru. Tiada siapa bertanya burung mana paling betul. Mereka mencari seratus cara kertas boleh memegang cahaya.

Sehelai Kertas Baru di Sisi Biru

Waktu perpustakaan hendak tutup, Cik Hana meletakkan sekeping kertas biru kobalt di atas meja rendah. Bukan di bawah buku berat. Cuma sedia menunggu. Biru melihat bucu-bucunya terangkat dalam bilik yang sunyi. Esok, mungkin ada yang membuat burung kemas, burung renyuk, atau bentuk yang belum ada nama. Kawanan itu masih ada ruang.

Jom Periksa Rasa Hairanmu

Kata Baharu

Tempat Kami Mencari

Kisah ajaib tentang burung kertas ini datang terus daripada imaginasi. Suasana kraf di perpustakaan, dengan orang dewasa menjaga, menunjukkan aktiviti yang selamat di meja dan di lantai.

Tamat

Biru tidak pernah meratakan sayap yang tiba-tiba renyuk itu. Bila Biru belajar apa yang setiap lipatan boleh buat, burung yang keseratus membantu seluruh kawanan menjadi lebih menarik, lebih penuh, dan lebih indah.