Ilo y las islas que desaparecen

Ilo y las islas que desaparecen

Ilo y las islas que desaparecen

Para cada niño y cada niña que alguna vez quiso guardar una despedida hermosa.

Lo que hay adentro

El puerto que se reía La montaña que respiraba Diez mil escalones El arrecife que cantaba El mapa hecho de días

Se abre el atlas en blanco

Al amanecer, el puerto de Halyard olía a brea, a pescado y a lluvia. Ilo subió a la cubierta de Brisk el atlas en blanco de su abuela. —¡Los mapas necesitan costas, no deseos! —gritó uno de los viejos cartógrafos, los que dibujan los mapas del puerto. Todo el muelle soltó la carcajada. A Ilo le ardían las mejillas, pero cerró el atlas con su cordón azul. —Entonces traeré lo que vea. Empujó a Brisk lejos del muelle. La vela roja, llena de parches, se infló de viento con un chasquido, y nadie se rio lo bastante fuerte como para detenerla.

La brújula apunta a «casi»

Pasando la última boya, los ruidos del puerto se fueron apagando hasta que solo quedaron las gaviotas y el tap-tap del agua contra la madera. Ilo abrió la brujulita de latón junto al timón de Brisk. La aguja de una brújula normal se queda quieta apuntando al norte magnético, como si un hilo invisible tirara de ella. La aguja de la abuela no se quedaba quieta. Temblaba. Luego se inclinó hacia un banco de niebla plateada, donde el mar y el cielo se habían derretido juntos. —Casi —susurró Ilo. Así llamaba la abuela a esa dirección tan rara: no adonde estaba una cosa, sino adonde estaba a punto de estar. Ilo revisó la vela. El viento la empujaba por detrás. La brújula volvió a temblar. Ilo giró el timón hacia la niebla. Adelante, el mundo se fue tragando el horizonte, bocado a bocado, gris y suave.

La isla se levanta

La niebla le dejaba gotitas en las pestañas. La vela colgaba floja, así que Ilo remaba y Brisk avanzaba despacito. De pronto, el agua se abombó. Una cresta oscura rompió la superficie con un rugido de agua que caía. Detrás salió más roca: primero como el lomo de una ballena, luego como murallas, luego como acantilados más altos que el faro de Halyard. La piedra mojada brillaba tanto que Ilo se agarró de la borda. Pero en esos acantilados no se reflejaba ninguna cara. En una pared reluciente vio un mercado lleno de sol que no estaba allí. En otra, un niño corría por una playa bajo un atardecer morado. La roca reflejaba días: momentos enteros, brillantes y vivos, de otro lugar. Brisk se mecía al pie de la isla, más chiquito que un corcho. —La Isla de los Espejos —suspiró Ilo. Por fin había encontrado algo que nadie podría guardar para siempre en un mapa.

El día más valiente de Ilo

Ilo amarró a Brisk a una roca y bajó a la isla. El acantilado se sentía frío, mojado y firme bajo sus dedos. Su superficie brillante se movió. No apareció su cara, sino un cuarto de hacía tres años. Una Ilo más pequeña estaba junto a la mesa de la abuela, con los puños escondidos bajo los codos. Unos cartógrafos muy serios habían dicho que los mapas de islas que desaparecen de la abuela eran puras tonterías. —No son tonterías —decía la pequeña Ilo en el espejo. Aquel día le temblaba la voz—. Ella anotó lo que vio. La imagen se deshizo en una luz como de perla. Ilo tragó saliva. Aquel día no había logrado que dejaran de burlarse de los mapas de la abuela. Solo había dicho la verdad, aunque tenía miedo. Ahora lo entendía: un mapa no tenía que atrapar una isla en tinta. Podía decir: Estuve aquí. Esto pasó. Mira con atención. Abrió el atlas en blanco. Allá arriba, algo plateado destelló en el siguiente acantilado.

Un caparazón en el horizonte

Más allá del destello plateado, el amanecer sacó del mar una montaña oscura. Ilo tensó la vela carmesí de Brisk y se quedó mirando. Alrededor de la montaña, la corriente giraba en un círculo lento y amplio —hacia afuera, hacia adentro—, como un animal dormido que respira. —Las montañas no suelen hacer eso —susurró. La aguja de la brújula tembló hacia ella. Ilo la siguió, manteniendo a Brisk bien lejos del agua que se arremolinaba.

La Isla Tortuga abre un ojo

La montaña no era de piedra. Brisk chocó suavecito contra una ladera de caparazón, áspera de bellotas de mar y algas verdes. Las bellotas de mar son animalitos marinos que se construyen una casita dura y se quedan pegados ahí para siempre. Entre bultos y crestas había charquitos llenos de camarones que zumbaban como flechas. De pronto, el agua junto a Ilo se levantó. Bajo un párpado pesado y arrugado se abrió un ojo más grande que la vela de Brisk. Ilo se olvidó de respirar. La isla era una tortuga marina, tan viejísima y tan enorme que en su caparazón se había formado toda una playita. Había subido a tomar aire. —Calma —le susurró Ilo a Brisk, aunque Brisk solo era un barco. Bajó la vela. El viento ya no los empujaba. La corriente, calladita, los llevó junto al caparazón mientras la tortuga tomaba una sola bocanada de aire, larga y tranquila.

Una línea no guarda un respiro

La luna pintaba de plata las olas. La gran tortuga ya había tomado su aire, y ahora su caparazón se hundía, despacito, suavecito, en el mar azul oscuro. Ilo se sentó junto a la lámpara de Brisk con el atlas en blanco de su abuela abierto sobre las rodillas. Primero dibujó el contorno del caparazón. Pero la línea se veía mal. Hacía que la Isla Tortuga pareciera quieta. Así que Ilo pasó la página. Pintó unas marcas curvas: una para la corriente que salía y otra para la que regresaba. Puso puntitos en los charcos y dibujó a Brisk junto al ojo gigante. Al final agregó una lunita, porque fue de noche cuando la isla se despidió. La última cresta desapareció bajo el agua. Ilo apoyó la mano en la hoja húmeda. —No pude quedarme contigo —dijo—. Pero me quedé a mirarte. Adelante, la brújula volvió a brillar en plata.

La espiral entre las nubes

Más allá de la Isla Tortuga, la aguja plateada de la brújula dio una vuelta completa y luego apuntó derechito hacia arriba. Una escalera salía del mar: escalones de piedra mojada que se enroscaban alrededor de un acantilado negro y se perdían entre las nubes. Allá abajo, Brisk jalaba de su ancla. —La marea no va a esperarme —le dijo Ilo al barco—. Así que yo tampoco la voy a esperar a ella. Se colgó el atlas al hombro y saltó a tierra.

Donde descansan los pájaros

La escalera subió y subió hasta que el mar desapareció bajo un piso blanco y ondulado de nubes. Entonces Ilo oyó alas. Miles de pájaros cubrían las piedras tibias: golondrinas chiquitas, charranes de alas filosas y gansos anchos descansando hombro con hombro. Eran aves migratorias, viajeras que vuelan de una casa a otra según la temporada del año. Unas escondían la cabeza bajo el ala. Otras bebían agua de lluvia guardada en los huecos de la piedra. Ilo se agachó muy quietecita. Sus manos querían agarrar una pluma caída, pero la dejó donde estaba. En cambio, dibujó la curva de cada lomo dormido y escribió una sola frase: *La escalera sostiene un cielo lleno de alas cansadas.* Cuando un ganso abrió los ojos, Ilo le susurró: —Descansa. Voy a subir sin hacer ruido.

El escalón que faltaba

Más arriba, la escalera se rompía. Un hueco la partía de lado a lado, tan ancho como la cubierta de Brisk. Abajo, las nubes daban vueltas en el vacío. Unas piedras sueltas hicieron clic, clic… y desaparecieron. Ilo desenrolló su cuerda. Le hizo un nudo en una punta y la lanzó al otro lado. El nudo se atoró en un poste de piedra bien firme. —Primero se prueba —dijo, jalando con fuerza. La cuerda aguantó. Retrocedió tres escalones, corrió y saltó. Sus botas pegaron en la orilla de enfrente. Por un segundo quedó colgando sobre las nubes; luego se trepó, riéndose con la voz temblorosa. En su atlas, Ilo dibujó el hueco tal como era. Nada de una línea bonita y derecha. Un lugar roto, peligroso con la marea alta, con una cuerda para ayudar a quien suba con cuidado. Arriba, la escalera se enroscaba hacia una nube oscura que zumbaba.

Torres de coral con la marea baja

Más allá de la nube oscura que zumbaba, el mar se abrió de golpe como un tazón turquesa. Brisk flotaba entre torres doradas y rosadas, llenas de agujeritos como flautas. La marea se había ido lejos, y por el arrecife corrían listones de agua. Uuuuuh. Mmmmm. Uuuuuh. Ilo se agarró del barandal azul. —Una isla que canta —susurró. Su brújula parpadeó una vez, plateada y brillante, y luego apuntó directo hacia la música.

Un acorde que se siente

Ilo amarró la cuerda del ancla de Brisk a una bola lisa del arrecife y subió a la roca mojada. No tocó el coral vivo. Mejor puso la palma de la mano a un dedito de distancia sobre un tubo hueco. Una nota grave tembló por el agua. Las burbujas le hicieron cosquillas en la piel. Más a la izquierda, un canal más angosto sonaba más agudo. Cuando entraba una ola, el agua se apretaba por esa garganta de roca, como cuando soplas en botellas distintas y cada una suena diferente. —Los sonidos dicen dónde están los canales —dijo Ilo. Abrió su atlas. Esta vez no empezó por la orilla: pintó remolinos de agua, la forma de las torres y el orden de las notas. El arrecife cambiaba con cada marea, pero su canción podía guiar a quien supiera escuchar.

En blanco bajo la lluvia

Esa noche, la marea regresó con un viento fuerte detrás. Brisk subía, bajaba y volvía a subir. Ilo rizó la vela: bajó una parte para que el viento no empujara tan fuerte al barquito. Entonces la lluvia azotó la cubierta. El atlas estaba abierto junto a la brújula. Una gota fría se volvió diez. Los pájaros de tinta se borronearon. El ritmo de la Isla Tortuga se escurrió en un charco gris. Hasta el mapa de la canción del arrecife empezó a derretirse. Ilo metió el libro bajo su abrigo verde mar y se acurrucó junto al timón. —A lo mejor tenían razón —le dijo a la lluvia—. A lo mejor las historias no son mapas de verdad. Cayó un relámpago, lejos, pero tan brillante que dejó ver la aguja de la brújula temblando hacia el arrecife. Desde algún lugar detrás de las olas llegó una nota grave y constante. Uuuuuh. Ilo miró las páginas empapadas. Luego levantó la vista.

La última página de la Abuela

El amanecer pintó de rosa el arrecife mojado, y luego de plata. Más allá de la baranda azul de Brisk, el Arrecife Cantor se iba hundiendo bajo la marea que subía, y su zumbido grave se hacía cada vez más suave. Ilo abrió el atlas en su última página seca. Ahí, metida en el lomo, detrás de un hilo tieso de sal, esperaba una notita doblada. Era la letra de la Abuela. “Hay lugares que no se pueden guardar”, leyó Ilo. “Visítalos de verdad. Y luego lleva ese día contigo, con cariño”. Por un momento, Ilo vio a su abuela con su rebozo azul marino, sonriendo como si lo hubiera sabido desde siempre. Las páginas en blanco ya no parecían arruinadas. Parecían tener hambre de verdad.

Tinta, sal, pluma y canción

Ilo acomodó su tintero en un rinconcito firme junto a la brújula. Y entonces empezó. Para la Isla de los Espejos, pintó el destello plateado que la había hecho mirar de frente su propio miedo. Para la Isla Tortuga, dibujó una larga curva de respiración: sube, pausa, baja, igual que aquella viajera gigante del caparazón al subir y hundirse. A la Isla de la Escalera la marcó con líneas empinadas, pasto doblado por el viento y un cruce de cuerda bien amarrado. Una pluma prensada recordaba a los pájaros que descansaban. Al final llegó el arrecife. Ilo salpicó manchitas de sal alrededor de los canales verdeazules y trazó los caminos por donde el agua, al correr, había hecho música. Ya ninguna isla estaba aplastada en el papel. Cada página guardaba un momento: lo que se movía, lo que cambiaba y lo que a Ilo le había importado tanto como para fijarse.

Halyard pasa las páginas

Ya de tarde, Brisk tocó suavecito el muelle del puerto de Halyard. Los cartógrafos llegaron primero, con sus reglas y sus mapas enrollados. Los niños se colaban entre los viejos marineros en el salón alumbrado con faroles. Esta vez, nadie se rio. Ilo abrió su atlas. Les mostró un espejo que no se podía traer a casa, solo mirar con valentía. Les mostró la respiración paciente de la Isla Tortuga, la subida difícil de la Isla de la Escalera y un arrecife cuya canción cambiaba con la marea. Un marinero viejo tocó la pluma prensada con un dedo, muy despacito. —¿Entonces sí eran de verdad? —preguntó. —Fueron de verdad por un día —dijo Ilo—. Y yo estuve ahí. El salón se quedó en silencio, pero no un silencio vacío, sino uno que escuchaba. Luego, la gente empezó a contar sus propias historias de lugares que ya no estaban. En casa, el atlas de la Abuela ya no estaba en blanco. Estaba lleno de días.

¿Cuánto te maravillaste?

Palabras nuevas

De dónde salió

Esta historia salió directito de la imaginación, hecha solo para ti.

Fin

Adiós, Ilo, adiós, Brisk, y adiós, maravillosas Islas que Desaparecen. Su atlas nos recuerda que hay que fijarse en las cosas brillantes que cambian a nuestro alrededor. ¿Qué momento te gustaría dibujar con cuidado y recordar para siempre?